數(shù)字的鴻溝曾經(jīng)把劉慶忠也隔在時(shí)代的那頭。

他74歲了，玩不轉(zhuǎn)智能手機(jī)的時(shí)候，在網(wǎng)上買的火車票，臨時(shí)要改簽怎么也操作不成功，他只好下車后跑去窗口排隊(duì)。周圍的人們逐漸開始習(xí)慣網(wǎng)上購(gòu)物、網(wǎng)上理財(cái)，他成了“慢吞吞”的那個(gè)角色，在超市結(jié)算柜臺(tái)排著長(zhǎng)隊(duì)，出門半天攔不到出租車，為了寫書法畫國(guó)畫，他要專門跑去市場(chǎng)拎回40卷宣紙。

他見過身邊很多老人都因?yàn)椴皇煜ぶ悄苁謾C(jī)的操作掉了隊(duì)。他的高中同學(xué)在中學(xué)任教多年，退休后沒法加入老同學(xué)們的微信群，只能隔一個(gè)星期給同學(xué)打一通電話。他還碰到過一位60歲出頭老人，每天從電瓶車?yán)锊鹣?0多斤的電池提上樓充電。小區(qū)里有電瓶車充電樁，打開手機(jī)里的軟件就能用，老人的兒子早已為他綁定銀行卡，可他不會(huì)掃碼支付。

劉慶忠8年前才用上第一部智能手機(jī)。以前從事科研工作的他研究過許多手機(jī)的說明書，發(fā)現(xiàn)對(duì)老人來說它們并不易懂。“那是給年輕人寫的，不符合老人口味”。使用手機(jī)時(shí)遇到的問題，劉慶忠只能去問別人，然后記下關(guān)鍵點(diǎn)，揣在包里必要的時(shí)候拿出來對(duì)照。

后來，他決定以自己的經(jīng)歷幫老人學(xué)用智能手機(jī)，專門編寫了教材《社區(qū)居民智能手機(jī)操作指南》(以下簡(jiǎn)稱《指南》)，也為老人講課。

截至目前，這門課程已經(jīng)開展3年，走進(jìn)了北京市石景山區(qū)的80余個(gè)社區(qū)。

1

《指南》的大小是32開，方便裝到包里隨身帶。翻開內(nèi)頁，正文的字體是4號(hào)，比普通書大一號(hào)。書分上下冊(cè)，其中近100頁講如何用微信，比如如何和人聊天，如何看別人的朋友圈，怎么進(jìn)行生活繳費(fèi)……還有章節(jié)專門介紹如何買車票和如何使用兩款流行的購(gòu)物軟件。

退休后，劉慶忠在賽蘭德社會(huì)工作事務(wù)所工作，他和同事李光源一起編寫了這本《指南》。劉慶忠負(fù)責(zé)提出問題，李光源負(fù)責(zé)針對(duì)每個(gè)問題給出文字說明，并插上大大小小的圖片。花了半年時(shí)間，他們把書編完了。

雖然年輕，李光源也沒少聽到老人因?yàn)椴粫?huì)使用智能手機(jī)，在生活中遭遇窘境的故事。一位老人和他講，自己去奧林匹克森林公園逛，公園大，她從南門進(jìn)，最后從西門出來，天已經(jīng)黑了，她找不到路，好不容易碰見位年輕人才被送到了熟悉的公交車站。

一位老人想用微信在北京114預(yù)約掛號(hào)平臺(tái)注冊(cè)登陸，可掛次號(hào)就要輸入手機(jī)號(hào)，填驗(yàn)證碼，輸身份證號(hào)醫(yī)?？ㄌ?hào)……反復(fù)折騰了近一個(gè)小時(shí)還沒成功。

66歲的李靜馨退休后在蘋果園街道海特花園第三社區(qū)做黨支部書記，她所在的社區(qū)里80%都是老人。她在群里發(fā)通知，好多老人不會(huì)接龍，在后面焦急地問“為什么排不上號(hào)”。有人在自助繳費(fèi)機(jī)上幾分鐘可以解決的問題，李靜馨卻只能排長(zhǎng)隊(duì)。她見過老人站在自助掃碼的機(jī)器前，死活支付不成功，后來對(duì)著機(jī)器發(fā)脾氣。

60歲出頭的趙來福是海特花園第二社區(qū)的居民。5年前，女兒給他買回第一部智能手機(jī)。他偶爾擺弄手機(jī)，不過很謹(jǐn)慎，就連微信紅包也不敢點(diǎn)開。

疫情期間，健康寶成了老人必須跨過的一道坎兒。李光源發(fā)現(xiàn)，填長(zhǎng)串?dāng)?shù)字對(duì)老人來說是考驗(yàn)，他們的人臉識(shí)別失敗率比年輕人高許多，頻頻卡在這些最基礎(chǔ)的操作上。

陸明啟是海特花園第二社區(qū)的社工。在這個(gè)社區(qū)，登記在冊(cè)的老人一共1000多位。他曾在小區(qū)門口站崗，不少出行的老人在現(xiàn)場(chǎng)從零開始設(shè)置健康寶，填信息、拍照、認(rèn)證，有時(shí)頁面跳轉(zhuǎn)，再回頭就找不到了，只得重新開始，平均下來每人要花10多分鐘。

張斌是石景山區(qū)魯谷街道雙錦園社區(qū)的黨委書記、主任。為了防疫，他所在的社區(qū)給住戶辦理進(jìn)出通行證，后來統(tǒng)一使用健康碼。他聽老人說，之前，他們喜歡拉著小車去市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，后來很多人都不出門，買菜、送菜由家人或社工幫忙。

2

劉慶忠總結(jié)自己學(xué)習(xí)智能手機(jī)的路子：自己琢磨一點(diǎn)，和子女學(xué)一點(diǎn)，在書上看一點(diǎn)。

子女不是最好的老師，“向他們求教的，多數(shù)人都不成功”。他總結(jié)，一些老人雖和兒女住在一起，但子女早出門晚回家，老人不忍心為瑣事打擾他們，年輕人也沒時(shí)間和耐心細(xì)致指導(dǎo)，有時(shí)候兩句話不到就煩了。“不是沒教員，是身邊的教員不好用。”

李光源常去各個(gè)社區(qū)調(diào)研，這些社區(qū)普遍反饋，老人習(xí)慣了帶著問題跑到他們的辦公室問詢。

張斌所在的小區(qū)1000多戶里40%都是中老年人，零零散散前來的老人近百人，問題大多瑣碎：微信里的聯(lián)系人為什么突然找不到了?想轉(zhuǎn)發(fā)的東西怎么才能發(fā)出去?如何上網(wǎng)約車?怎么買車票和掛號(hào)?

2017年，帶著教材和與之配套的課件，劉慶忠和李光源在石景山某社區(qū)開設(shè)了第一堂培訓(xùn)課。在李光源的印象里，第一次上課，老人帶來的手機(jī)五花八門。

有老人提出手機(jī)響應(yīng)慢，李光源湊近一看，那臺(tái)手機(jī)的邊角已磨損，內(nèi)存又小，他只能把沒用的軟件先刪了。也有老人拿著一臺(tái)典型的老人機(jī)，問自己為什么用不了這些功能。他只能告訴對(duì)方，您可能得換一個(gè)手機(jī)。

為了便于答疑，劉慶忠和李光源后來也培訓(xùn)社區(qū)居委會(huì)的工作人員和熱心居民，讓他們?cè)谧约旱纳鐓^(qū)給老人講課，每位前來的老人會(huì)拿到一套書，也可以直接掃碼入群，回看錄好的課程。

這些社工總結(jié)，老人玩不好智能手機(jī)的原因之一是不敢用。在不少老人看來，上千元的手機(jī)價(jià)格不菲，總用容易弄壞了，沒事時(shí)盡量不亂碰。有時(shí)候，兒女教不會(huì)，還會(huì)干脆甩出一句，“別瞎點(diǎn)”。

為此，講課時(shí)他們告訴老人，只要不涉及錢，不用輸密碼，“隨便摁，手機(jī)不會(huì)壞”。

但是，老人確實(shí)離危險(xiǎn)更近。李光源記得，一次上課時(shí)，他聽到前來協(xié)助的該社區(qū)工作人員說，就在這個(gè)社區(qū)，有老人遭遇電信詐騙了。

李靜馨的老伴兒也算親歷者。有一回，李靜馨外出買菜，老伴兒一個(gè)人在家。電話打來，那頭是焦急刺耳的男音：“爸，救命!”電話里隨即傳出另一個(gè)男聲，“別報(bào)警，別掛電話，報(bào)給我銀行卡號(hào)和密碼，不然撕票!”

老人慌了神，他的卡里沒什么存款，只得按照電話里的指示帶上卡和現(xiàn)金，套上衣服往銀行走，為了保持通話，電話擱在家里的桌子上。

在樓下，急匆匆的他被熟識(shí)的路人攔住問詢，兩人一分析才感覺不對(duì)勁。路人用手機(jī)給老人的兒子撥了電話，得知兒子正在上班，老人才松了口氣，一下癱坐到地上。

也因此，李光源培訓(xùn)時(shí)會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，凡是涉及支付、有風(fēng)險(xiǎn)的鏈接，不要輕易相信和操作，也別買來路不明的股票和基金。

第一期培訓(xùn)，前后4天里來了80多位老人，年紀(jì)最大的80多歲。有人一邊拿著手機(jī)，一邊在自己的本子上記錄。下午5點(diǎn)下課后，不少老人因?yàn)樘釂?，延遲了一個(gè)小時(shí)后才離開，甚至有人為此耽誤了接孫子。有老人找到社區(qū)幫缺席的鄰居要一份教材。也有培訓(xùn)覆蓋之外的社區(qū)居民打給李光源，希望他們也能來自己的社區(qū)授課。

3

他們帶著老人追趕時(shí)代，不過有時(shí)候，奔跑的速度不敵App更新的速度。

李光源記得，就在《指南》編寫完準(zhǔn)備印刷的前5天，書里談及的一款A(yù)pp中不少內(nèi)容都變了，就連最常用的按鈕位置也做了更改，他們只得再花10天重新更新這一章節(jié)。

一些App做得花哨，每逢節(jié)日總會(huì)跳出大大小小的活動(dòng)選項(xiàng)，一打開就是閃動(dòng)的圖標(biāo)，這也給老人造成了干擾。他們發(fā)現(xiàn)，基礎(chǔ)的搜索欄在前后幾版的變更里越縮越窄，老人按鍵更難了。

這門課從一個(gè)街道開到另一個(gè)街道，他們也習(xí)慣了一兩個(gè)月修改一回課件。

還有些軟件上線了老年版本，但更改設(shè)置的鍵藏得很深。許多年輕人都從難以發(fā)覺，更別提初學(xué)智能機(jī)的老人了。

前不久，李光源得知一款知名的打車軟件有了專為老年人設(shè)計(jì)的關(guān)懷模式，他點(diǎn)開App卻怎么也找不到，最后只得搜出新聞來一步步對(duì)照著開啟。

這也讓他覺得，要使老人學(xué)會(huì)智能機(jī)，全社會(huì)都要行動(dòng)起來。軟件的制作方也應(yīng)該把復(fù)雜的問題簡(jiǎn)單化，服務(wù)年輕人的同時(shí)，也有真正合適老人使用的功能。

這些社工發(fā)現(xiàn)，老人習(xí)慣了省錢，看不懂上網(wǎng)套餐的選擇，很多人沒有購(gòu)買流量套餐，在家用無線網(wǎng)，出門“回到解放前”。

在陸明啟所在的社區(qū)，不少老人出了門著急上網(wǎng)，有時(shí)會(huì)跑到居委會(huì)的辦公室去，他們干脆把無線網(wǎng)絡(luò)免費(fèi)為老人開放。

培訓(xùn)帶來了一些改變。不少老人已初步掌握了智能手機(jī)的基礎(chǔ)功能，陸明啟看到，自己手機(jī)的社區(qū)工作群里，有活躍的老人每日互相問候早安。陸明啟也在群里和老人們互動(dòng)，那些微信多數(shù)以一朵花、一座山，或自己的孫輩、家里的一個(gè)小擺件做頭像的老人們，發(fā)文偶有錯(cuò)別字，也轉(zhuǎn)未經(jīng)證實(shí)的謠言鏈接。張斌專門定了群規(guī)，他覺得這是之后要重視的話題。

賽蘭德社會(huì)工作事務(wù)所主任楊然的母親60歲出頭。老人以前會(huì)經(jīng)常忘了手機(jī)的操作，總握著手機(jī)問女兒現(xiàn)在該點(diǎn)什么。因?yàn)樯瑁部傆行碌膯栴}冒出來。如今，跟著楊然聽過幾節(jié)課后，母親除了遛彎兒、做飯，偶爾會(huì)拿起手機(jī)刷朋友圈，楊然因此催過她，“咱該做飯了”。

母親沒再因?yàn)椴涣私獬鲂械穆肪€找過她，自己學(xué)會(huì)了導(dǎo)航。她和楊然學(xué)修圖，一鍵美化照片，淡去層層皺紋，更新微信頭像。外出時(shí)，她拍視頻，為朋友圈準(zhǔn)備素材。

楊然覺得，母親正在找回逐漸丟失的生活——她加上了許久不見的老同學(xué)微信，畢業(yè)30年后，他們發(fā)起了第一次聚會(huì)。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 王景爍

關(guān)鍵詞： 健康寶 老人 App