今年上半年，兩檔綜藝節(jié)目《偶像練習(xí)生》(以下簡(jiǎn)稱《偶練》)和《創(chuàng)造101》(以下簡(jiǎn)稱《101》)一舉捧出了NINE PERCENT、火箭少女101、樂華七子、ONER等不少新生代偶像組合。

依靠經(jīng)營(yíng)火熱的粉絲經(jīng)濟(jì)，和極其迫切的大眾偶像需求，這些團(tuán)體中的成員蔡徐坤、孟美岐、吳宣儀等人的流量甚至不輸于當(dāng)年的“歸國(guó)四子”(鹿晗、吳亦凡、張藝興、黃子韜)。但繁榮背后，速食偶像的快消、綜藝與經(jīng)紀(jì)公司的博弈，也為偶像團(tuán)體市場(chǎng)蒙上了一層巨大的泡沫。這些新晉偶像，究竟有沒有蓋過“前輩”?他們的未來又會(huì)如何?新京報(bào)專訪多位經(jīng)紀(jì)公司工作人員和業(yè)內(nèi)人士，復(fù)盤“偶像團(tuán)體元年”的虛虛實(shí)實(shí)。

新京報(bào)記者統(tǒng)計(jì)了《偶練》《101》中人氣選手和TFBOYS、“歸國(guó)四子”等藝人近半年的百度日均搜索指數(shù)、合作商業(yè)品牌類型和數(shù)量，以及截至11月26日的微博粉絲數(shù)量和微博超話閱讀數(shù)量，發(fā)現(xiàn)新生代偶像的人氣參差不齊，蔡徐坤、孟美岐、吳宣儀等幾位藝人，無論人氣還是商業(yè)價(jià)值，已經(jīng)表現(xiàn)突出，但相比吳亦凡、黃子韜、關(guān)曉彤等出道多年的藝人還是差了一截。但不可否認(rèn)的是，在“歸國(guó)四子”、“三小只”都試圖遠(yuǎn)離流量標(biāo)簽，卻仍離不開粉絲經(jīng)濟(jì)囹圄時(shí)，市場(chǎng)的天平悄悄向新人傾斜，偶像市場(chǎng)的更迭遠(yuǎn)比外界預(yù)期的更急切。

以下數(shù)據(jù)圖請(qǐng)橫屏觀看

少數(shù)練習(xí)生通過節(jié)目爆紅

26歲的李俊毅是最后一個(gè)確定參加《偶練》的選手。在這檔節(jié)目之前，他曾經(jīng)在韓國(guó)做過五年的練習(xí)生。但回到國(guó)內(nèi)很長(zhǎng)一段時(shí)間，他沒有任何機(jī)會(huì)站上舞臺(tái)。眼看著愛豆(偶像)的年齡從20出頭變成十六七歲，李俊毅曾形容那段時(shí)期“觸不到光”。然而《偶練》播出后，李俊毅不僅簽約了覺醒東方公司，微博粉絲也從600漲到76萬，整整翻了1200多倍。“工作量開始變得很多，晚上睡的會(huì)比較晚，但我覺得很充實(shí)，覺得自己能夠被更多人看到，被更多人認(rèn)識(shí)感到開心。”

無獨(dú)有偶，17歲的劉人語在參加《101》之前，已經(jīng)在ETM活力時(shí)代練習(xí)了三年時(shí)間，然而所獲關(guān)注度與其實(shí)力遠(yuǎn)不成正比，“一直默默練習(xí)和創(chuàng)作”是劉人語常有的工作狀態(tài)。但《101》的播出，一首被胡彥斌稱贊的《麻煩少女》，讓她的創(chuàng)作能力在短時(shí)間內(nèi)被迅速知曉。節(jié)目結(jié)束后，劉人語在生日之際推出了自己的個(gè)人創(chuàng)作單曲《LRY》，之后公司推出的五人女子演唱組合ChicChili正式成團(tuán)，劉人語在組合中擔(dān)當(dāng)主唱。同名先行單曲《ChicChili》也在各大音樂平臺(tái)獲得不俗排名。劉人語坦言，“自己演藝生命的根本，是需要靠作品說話的”。

在《偶練》中一路C位的蔡徐坤，今年只有20歲，但已經(jīng)有三四年練習(xí)、選秀、甚至出道經(jīng)歷。2016年他參加了電視選秀節(jié)目《星動(dòng)亞洲》并作為男團(tuán)SWIN的成員之一出道。時(shí)隔一年，蔡徐坤便陷入沉寂期，直到《偶練》才成為真正走紅的偶像藝人。擁有這樣經(jīng)歷的蔡徐坤，已經(jīng)算是懷揣偶像夢(mèng)想的眾多練習(xí)生中的幸運(yùn)兒。

蔡徐坤。圖片來自網(wǎng)絡(luò)

借助養(yǎng)成綜藝曝光

2018年為何成偶像團(tuán)體元年？

有報(bào)告顯示，2007到2017年這10年間，已出道的男女團(tuán)體和即將出道的團(tuán)體共計(jì)150個(gè)，但其中45%都已經(jīng)停止活動(dòng)，僅有17個(gè)團(tuán)體存活3 年以上。10%的存活率，證實(shí)著偶像市場(chǎng)的一地雞毛。

不少衛(wèi)視也曾經(jīng)試水養(yǎng)成綜藝來助推偶像，但《星動(dòng)亞洲》《蜜蜂少女隊(duì)》《燃燒吧少年》都沒有成功培養(yǎng)出霸屏式走紅的團(tuán)體。大多數(shù)團(tuán)體都停留在偶爾出一支沒有水花的單曲、接一接各地的商演、不時(shí)參與名氣不大的網(wǎng)劇、網(wǎng)綜錄制的階段。然而2018年，《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》的橫空出世，卻為沉寂已久的偶像圈子帶來了一批新鮮血液。

讓曝光和養(yǎng)成更有針對(duì)性

曾參與《中國(guó)有嘻哈》但未走紅的朱星杰，曾在接受媒體采訪時(shí)提及，《偶練》挽救了他岌岌可危的歌手生涯。即便他只獲得了第14名，但比賽后他已經(jīng)為愛奇藝兩部自制劇演唱了主題曲和片尾曲。

不少業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，《偶練》和《101》的成功，在于其極大發(fā)揮了粉絲經(jīng)濟(jì)“圈層自萌”的特點(diǎn)。這兩檔節(jié)目的受眾群體明顯更針對(duì)粉絲，以及對(duì)練習(xí)生感興趣的年輕人。他們可以迅速在節(jié)目中對(duì)焦自己的新愛豆。“同樣的練習(xí)生如果放到《中國(guó)夢(mèng)想秀》《中國(guó)好聲音》這類泛眾的音樂節(jié)目當(dāng)中，肯定不會(huì)有這么火的長(zhǎng)尾效應(yīng)。因?yàn)槠胀ㄓ^眾并不具備粉絲經(jīng)濟(jì)的消費(fèi)基礎(chǔ)。這也是為什么小鬼和朱星杰通過《嘻哈》沒有紅，卻因《偶練》紅了。”一位不愿具名的綜藝評(píng)論人坦言。

NINE PERCENT。圖片來自網(wǎng)絡(luò)

某經(jīng)紀(jì)公司經(jīng)紀(jì)部總監(jiān)李楠(化名)坦言，此前公司的腰部練習(xí)生無法消化，頭部出道的藝人曝光渠道又太少，《偶練》和《101》無疑為沒有名氣的練習(xí)生群體，提供了更具針對(duì)性的曝光渠道，且在嚴(yán)苛的淘汰真人秀之下，為藝人塑造了更具故事性的“人設(shè)”，“偶像產(chǎn)業(yè)一直以來都相對(duì)小眾和細(xì)分，這兩檔節(jié)目讓圈外更多人了解到什么是C位，什么是團(tuán)，什么是‘擔(dān)當(dāng)’。如果說上一個(gè)階段練習(xí)生還在暗處苦苦掙扎，這兩檔節(jié)目無疑為他們提供了站在眾人面前的專屬舞臺(tái)。”

后續(xù)資源提供就像售后

《偶練》和《101》提供的不僅是出道機(jī)會(huì)，還有后續(xù)一條龍的質(zhì)保服務(wù)。這是之前不少養(yǎng)成綜藝望塵莫及的。

《加油!美少女》的總制片人宋小歌曾表示，養(yǎng)成是一個(gè)布局非常大的產(chǎn)業(yè)鏈，這并非電視人能夠自己做好的事，“很多綜藝出品方并不是專業(yè)的音樂公司，很難直接提供更多的后續(xù)資源。節(jié)目想要真正捧紅這個(gè)團(tuán)體，就必須要后續(xù)給他不停地寫歌、寫作品、拍MV。歌還必須要好，不能把他培養(yǎng)成綜藝咖。所以必須和非常多的頂尖公司合作，才能實(shí)現(xiàn)共贏，這種談判成本太高了。”

反觀姜濱為《偶練》請(qǐng)來了韓國(guó)SM公司的制作團(tuán)隊(duì)，為上游選手們打造專屬的Battle歌曲;比賽結(jié)束之后，NINE PERCENT展開了全國(guó)多地區(qū)的粉絲見面會(huì)?；鸺倥?01更是“天之驕女”，出道后便為電影《西虹市首富》演唱插曲《卡路里》成為“神曲”，接洽了《明日之子2》的錄制，拍攝了多家一線時(shí)尚雜志封面，近期演唱了電影《毒液》的中國(guó)區(qū)推廣曲。

火箭少女101。圖片來自網(wǎng)絡(luò)

“經(jīng)紀(jì)公司誰能掏幾個(gè)億來做一檔節(jié)目?”1CM領(lǐng)譽(yù)傳媒創(chuàng)始人、CEO周昊坦言，以往經(jīng)紀(jì)公司只能為藝人拼命爭(zhēng)取一線資源，沒有流量的時(shí)候，只能靠公司拍的電視劇和歌曲來助力。但騰訊視頻、愛奇藝就是一線資源，背靠的音樂、綜藝、劇集儲(chǔ)備是任何一個(gè)經(jīng)紀(jì)公司都很難提供的。

網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)性提升粉絲黏性

在大眾文化語境中，偶像與粉絲之間最重要的便是互動(dòng)性和伴隨性。而網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)在“全民”選擇上的操作優(yōu)勢(shì)，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于衛(wèi)視平臺(tái)。例如《偶練》和《101》的核心不再是技能的比拼，而側(cè)重于由“全民制作人”也就是節(jié)目觀眾通過投票選出晉級(jí)和淘汰人選，這符合目前粉絲經(jīng)濟(jì)的操作邏輯——讓粉絲通過網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，更切實(shí)地在每個(gè)環(huán)節(jié)參與偶像制作過程，使粉絲和偶像之間存在著隱形的契約關(guān)系。這是這兩檔節(jié)目能夠長(zhǎng)期“固粉”的核心所在。

“通過這類節(jié)目，粉絲能看到練習(xí)生從菜鳥到偶像的一個(gè)養(yǎng)成過程，通過分組激發(fā)大家的訓(xùn)練和練習(xí)。但在《天生是優(yōu)我》等節(jié)目中，這個(gè)過程就被弱化了。”綜藝評(píng)論人楊智帆表示，養(yǎng)成的伴隨性和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)在伴隨性上的優(yōu)勢(shì)，使得這兩檔節(jié)目成功突圍，“無論是節(jié)目制作實(shí)力、粉絲、資本層面、藝人經(jīng)紀(jì)等，這兩檔節(jié)目都達(dá)到了要求。而且還可以讓粉絲直接投票參與，這跟當(dāng)年‘超女’時(shí)代的短信是一個(gè)道理，有強(qiáng)參與感;再加上現(xiàn)在的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展，成功其實(shí)是一種必然。”

繁榮下的泡沫

一個(gè)行業(yè)無法回避的問題

《創(chuàng)造101》播出之后，ETM的練習(xí)生招募又如期展開。過去前來報(bào)名的年輕人不足100個(gè)，但這次卻有近300人爭(zhēng)相加入，“數(shù)量翻了一倍，這是最直觀的變化。從頻次和人數(shù)來說，甚至超過了一些韓國(guó)公司的選秀人數(shù)。”ETM公司負(fù)責(zé)人坦言。

反觀今年出道的練習(xí)生們卻陷入尷尬境地。除蔡徐坤、吳宣儀、孟美岐、楊超越等流量穩(wěn)固的頭部軍之外，其他藝人的火爆程度遠(yuǎn)不及預(yù)期。集結(jié)了陳立農(nóng)、Justin、王子異、王菊的綜藝《完美的餐廳》，播出過半總播放量只有1.5億。無獨(dú)有偶，樂華七子、董巖磊、小鬼的節(jié)目《奇妙的食光》在愛奇藝上的單集評(píng)論只有55條。

而那些沒有成功出道的練習(xí)生，有一些甚至快速成為其他綜藝的“回鍋肉”。例如《101》選手劉丹萌、倪秋云、林君怡，《偶練》選手呂晨瑜、羅杰等均參與了東方衛(wèi)視《下一站傳奇》的錄制。

偶像的順勢(shì)更迭和“偶像元年”的泡沫破碎，似乎比想象中還要急促。

偶像缺乏作品，后勁不足

“現(xiàn)在他們?cè)谝晃兜叵娜藲狻?rdquo;NINE PERCENT的粉絲阿凱向記者抱怨道，“成團(tuán)之后就說在準(zhǔn)備團(tuán)體新歌、新專輯，這都快一年了，經(jīng)紀(jì)約都快到期了，新專輯算是等到了，團(tuán)綜感覺遙遙無期。”從成團(tuán)到推出新專輯，粉絲等待了長(zhǎng)達(dá)228天。眼看著火箭少女101一首首主題曲、新歌持續(xù)發(fā)表，NINE PERCENT的粉絲對(duì)《偶練》后續(xù)運(yùn)營(yíng)怨聲載道。

做偶像的邏輯是依托市場(chǎng)，但粉絲們不會(huì)一味為偶像代言、綜藝、商演買單，他們渴求新的作品和舞臺(tái)，通過經(jīng)紀(jì)公司運(yùn)營(yíng)，讓偶像進(jìn)一步在行業(yè)內(nèi)拓寬影響力。“節(jié)目結(jié)束后，不能趁著有知名度就進(jìn)行各種見面會(huì)和走時(shí)尚，去享受短期紅利，這是對(duì)藝人熱度的快速消耗。第二、第三季出來，第一季就會(huì)被遺忘，最終被人記住的還是藝人的作品。”

李楠坦言，她看到很多《101》選手在節(jié)目播出時(shí)有幾千條點(diǎn)贊，節(jié)目結(jié)束后才過去三個(gè)星期就減少到幾百條，“如今市場(chǎng)不能再依賴B端，未來的發(fā)展趨勢(shì)必然是C端。你只有通過作品,更多去依托路人、歌迷的力量，才能夠產(chǎn)生真正像SHE這樣的爆款女團(tuán)。”

共享經(jīng)紀(jì)約考驗(yàn)契約精神

經(jīng)紀(jì)公司層面的利益分配不均，也讓偶像團(tuán)體莫名遭到?jīng)_擊。NINE PERCENT出道后，除了舉行粉絲見面會(huì)之外，團(tuán)綜、作品遲遲未上線;團(tuán)隊(duì)成員朱正廷、范丞丞、黃明昊卻參與了樂華七子所有音樂和節(jié)目錄制?；鸺倥?01出道不過一個(gè)月，樂華娛樂與麥銳娛樂便聯(lián)合發(fā)表聲明要求孟美岐、吳宣儀、紫寧退團(tuán)。

雖然后者的鬧劇在契約精神的聲討之下，以三位成員歸隊(duì)告一段落，但“共享經(jīng)紀(jì)”存在的利益分配爭(zhēng)議，讓節(jié)目的Slogan“打造團(tuán)體”更像是圍截粉絲的一場(chǎng)騙局。“共享經(jīng)紀(jì)太考驗(yàn)契約精神了，這是中國(guó)和韓國(guó)不同的地方。”某養(yǎng)成綜藝營(yíng)銷工作人員張斌坦言，“藝人紅了之后，經(jīng)紀(jì)公司肯定想享受TA的第一手紅利，尤其像孟美岐、吳宣儀這種已經(jīng)出道的藝人，讓她們暫時(shí)放棄過去的賺錢渠道，對(duì)經(jīng)紀(jì)公司來說肯定是損失的。韓國(guó)的養(yǎng)成綜藝成功，有一部分原因也是因?yàn)樗麄儑?yán)格遵守限定組合的玩法。”

早在養(yǎng)成綜藝興起時(shí)，共享經(jīng)紀(jì)約便是國(guó)內(nèi)養(yǎng)成綜藝的“攔路虎”。據(jù)悉《加油!美少女》錄制完成后，團(tuán)隊(duì)也曾試圖和幾個(gè)有潛質(zhì)的藝人聊合約，最終未果，“主要是他們背后的經(jīng)紀(jì)公司的立場(chǎng)都不一樣，比如選出來七個(gè)人，有五個(gè)左右的經(jīng)紀(jì)公司在后面，很多公司可能并不愿意讓他的藝人進(jìn)入一個(gè)團(tuán)體。”

據(jù)知情人士透露，《偶像練習(xí)生》在共享經(jīng)紀(jì)合同方面并沒有磨合好，因此一些藝人還是以本公司的活動(dòng)為先，這也是團(tuán)體作品遲遲未能推出的原因之一。而《創(chuàng)造101》第二季則在原有的合同上重新擬定了更加細(xì)致的條款，以約束經(jīng)紀(jì)公司。周昊坦言，楊蕓晴進(jìn)入火箭少女101之后，對(duì)于騰訊溝通的檔期他是認(rèn)同的，“首先這個(gè)團(tuán)成立不久，我們尊重平臺(tái)對(duì)她們的整體規(guī)劃。當(dāng)孩子們都有能力單打獨(dú)斗的時(shí)候，我們?cè)俪鲥X出力出資源。”在周昊看來，共享經(jīng)紀(jì)約是非常好的方向，一定可以產(chǎn)生1+1>2的效果。“加入游戲，就要遵守游戲規(guī)則。當(dāng)然，共享經(jīng)紀(jì)約之前中國(guó)沒有搞過，磨合和完善也是必然的。”

【后記：綜藝之后，市場(chǎng)才是真正的戰(zhàn)場(chǎng)】

綜藝制作和團(tuán)體運(yùn)營(yíng)層面的不完善，并不能掩蓋兩檔綜藝在國(guó)內(nèi)引起的粉絲狂歡。NINE PERCENT新專輯上線10天，數(shù)字銷量突破48萬;火箭少女101的合體活動(dòng)一票難求。“這兩個(gè)偶像團(tuán)體在國(guó)內(nèi)造成的轟動(dòng)，是近10年都不曾見到的。SNH48也很難達(dá)到這個(gè)熱度。”李楠稱。

“偶像團(tuán)體元年”，沒有業(yè)內(nèi)人士否認(rèn)，它確實(shí)顛覆著中國(guó)偶像市場(chǎng)的固有格局，并令之更強(qiáng)大。只是更迭速度太快，《以團(tuán)之名》的練習(xí)生在秋集會(huì)亮相的第二天，就有粉絲扒出他們的個(gè)人資料，并迅速成立了三家粉絲站子;《偶練2》的練習(xí)生陣容，一條推測(cè)帖便有10萬+的閱讀量。綜藝結(jié)束后，誰又能持續(xù)占領(lǐng)C位?市場(chǎng)才是偶像真正的戰(zhàn)場(chǎng)。

相比紅起來的少數(shù)人，更多的練習(xí)生是沉默的“大多數(shù)”，沒有通告、沒有流量、沒有舞臺(tái)。有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅是中國(guó)國(guó)內(nèi)的練習(xí)生便數(shù)以萬計(jì)，但每年能出道的寥寥可數(shù)。而出道過的藝人，很多也輾轉(zhuǎn)過多家經(jīng)紀(jì)公司，參加過不少選秀、甚至勵(lì)志節(jié)目，但始終沒有迎來高光時(shí)刻。李子璇就曾經(jīng)在海外練習(xí)多年，眼看著身邊其他練習(xí)生紛紛出道，她只能為其他偶像擔(dān)任伴舞。回國(guó)后，李子璇參加了《加油!美少女》獲得總冠軍，那時(shí)她已經(jīng)22歲，在偶像里屬“大器晚成”。但這仍沒有讓她走向更大的舞臺(tái)，時(shí)隔兩年，她再度出現(xiàn)在《101》的舞臺(tái)上。

不少偶像團(tuán)體都在慘淡經(jīng)營(yíng)的偶像市場(chǎng)中掙扎著、放棄著。近期因參加《我就是演員》走紅的檀健次就是偶像團(tuán)體出道，在接受新京報(bào)專訪時(shí)他曾透露，剛開始成為練習(xí)生是因?yàn)楣境兄Z兩個(gè)月就能出道，但閉關(guān)培訓(xùn)卻一下歷經(jīng)了4年。直到2010年，他終于通過MIC男團(tuán)出道，但音樂市場(chǎng)的不景氣，海外偶像團(tuán)體的強(qiáng)勢(shì)，讓MIC很快淹沒在市場(chǎng)中， “當(dāng)時(shí)幾乎一年時(shí)間沒什么工作，那段時(shí)間我開始每天看電視劇，研究表演，努力開拓演員事業(yè)。”

某電商品牌創(chuàng)始人曾在2016年投資女團(tuán)hello girls。有媒體報(bào)道她們?cè)趨⒓幽称髽I(yè)年會(huì)商演時(shí)，盡管有一群?jiǎn)T工熱情地跑來和她們合影，卻沒一個(gè)人知道她們組合的名字。馬劍越在《奇葩大會(huì)》上也以幽默的方式吐露過她所在的女團(tuán)“1931”的辛酸史，“《奇葩大會(huì)》是我2016年唯一的通告”、“我們又沒有MV，又沒有新歌，又沒有通告”、“我們團(tuán)30多個(gè)人有20多個(gè)真愛粉”。而“1931”也于2017年底宣布解散。該女團(tuán)前成員范薇在《101》節(jié)目里自嘲：“解散消息公布是我們團(tuán)流量最高的一次”。

這樣的例子不勝枚舉。偶像團(tuán)體運(yùn)營(yíng)人W分析當(dāng)今的偶像市場(chǎng)，他看來，如今音樂市場(chǎng)早不是當(dāng)年SHE、Twins走紅的光景，國(guó)內(nèi)沒有舞臺(tái)和渠道讓偶像團(tuán)體展現(xiàn)音樂和舞蹈，很多節(jié)目都因?yàn)閳F(tuán)體沒有人氣紛紛婉拒。日韓偶像團(tuán)體對(duì)中國(guó)粉絲資源也進(jìn)行了大量掠奪，讓毫無曝光途徑的國(guó)產(chǎn)偶像只能圈地自萌。長(zhǎng)此以往，很多偶像團(tuán)體只能被扼殺在“沒有流量，就沒有舞臺(tái)”的惡性循環(huán)中。

夢(mèng)想的無處實(shí)現(xiàn)，令那些在練習(xí)室徹夜練舞、創(chuàng)作，每個(gè)月都面臨淘汰和生計(jì)壓力的練習(xí)生們感到絕望。不少練習(xí)生都在訓(xùn)練1年之后離開這個(gè)行業(yè)。李楠透露，她剛進(jìn)入公司時(shí)練習(xí)生有50人，但兩年之后只剩下10人左右，“有些是淘汰的，有些是自己離開的。我們經(jīng)常鼓勵(lì)他們，再努把力就能夠出道了，但當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)確實(shí)很難看到希望，尤其是他們看到很多身邊的人通過綜藝節(jié)目被更多人喜歡，自己也會(huì)覺得，那我還不如先出道當(dāng)綜藝咖，為什么要艱苦地練習(xí)。”

新京報(bào)記者張赫編輯 佟娜

制圖許驍倪萍 校對(duì)張彥君楊許麗

關(guān)鍵詞：