見(jiàn)到阿米爾·汗的時(shí)候，他已經(jīng)攜著新片《印度暴徒》走遍了中國(guó)的8大城市、7所高校的路演，北京是最后一站，也是他來(lái)過(guò)次數(shù)最多的城市。

除了一家又一家的采訪排得滿滿的，還有一場(chǎng)見(jiàn)面會(huì)在等著他，問(wèn)他會(huì)不會(huì)對(duì)中國(guó)盛行的高頻率“路演”水土不服，他搖了搖頭說(shuō)“enjoy”。一旁的工作人員笑著感嘆“米叔”(阿米爾·汗昵稱)無(wú)敵。

18歲開(kāi)始跟著做導(dǎo)演的叔叔學(xué)習(xí)，做了四年副導(dǎo)演，首部執(zhí)導(dǎo)的作品《地球上的星星》至今在豆瓣電影前250名榜單上排名197;成立個(gè)人電影公司后拍攝的第一部電影《印度往事》，提名當(dāng)年奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。

阿米爾·汗一直被外界稱為“印度良心”，他的作品不僅僅是好看，還會(huì)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，諷刺社會(huì)規(guī)則的不平等：《三傻大鬧寶萊塢》直擊了頑固落后的教育制度，《摔跤吧!爸爸》《神秘巨星》充滿了對(duì)印度社會(huì)男女不平等的諷刺……2012年，他首次涉足電視領(lǐng)域，制作一檔名為《真相訪談》的電視節(jié)目，把一直深藏在社會(huì)中的陰暗面，例如虐待兒童、家暴、包辦婚姻等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題公布于眾，在探討虐待兒童單元播出后，他還獲邀到國(guó)會(huì)作證，成功推動(dòng)了國(guó)會(huì)通過(guò)保護(hù)兒童法案。

三十年來(lái)，他始終保持著低調(diào)的行事風(fēng)格，倫敦杜莎夫人蠟像館向他發(fā)出邀請(qǐng)卻被他拒絕，他認(rèn)為打造雕像不是最重要的，主要是觀眾能喜歡他的電影;他也不接受除印度國(guó)家電影獎(jiǎng)之外的獎(jiǎng)項(xiàng)，他不希望自己拍電影會(huì)受到電影以外東西的限制。

A

單片成名，連接9部戲卻傷心到哭

喜歡看印度電影的人都知道阿米爾·汗，他傳奇的一生就像一部電影。

載譽(yù)無(wú)數(shù)、身份無(wú)數(shù)，在很多人看來(lái)，阿米爾·汗的人生似乎順?biāo)煊制教?，去年是他從影三十周年?988年，彼時(shí)23歲的他主演的第一部電影《冷暖人間》在印度上映，該片大獲成功，無(wú)論是劇情或是歌曲，都讓這枚當(dāng)年的“小鮮肉”一炮而紅。“那時(shí)我發(fā)現(xiàn)走在路上總會(huì)被人認(rèn)出來(lái)，大家看著你就想上來(lái)抓你，跟著你的車跑，找你要簽名，開(kāi)始我還覺(jué)得很有意思，后來(lái)幾次陷入人群中，覺(jué)得自己都要死掉了。”

他曾在一次采訪中分享過(guò)自己成名后的15年，家里電話從未掛上過(guò)，因?yàn)榭傆袥](méi)完沒(méi)了的粉絲不停地往家里打電話，“我媽媽實(shí)在受不了了就把電話撂在一旁，不然會(huì)一直響。”

對(duì)于這種突如其來(lái)的爆紅，阿米爾·汗不理解，他覺(jué)得自己的表演很平庸，“對(duì)于我的表演，我是很失望的，我不懂這么差的表演怎么會(huì)讓人們覺(jué)得著迷。”提起最開(kāi)始那部影片，阿米爾·汗總是有些尷尬。

成名之后，阿米爾·汗收到了很多導(dǎo)演和制片人的邀約，他索性接拍了9部電影，輾轉(zhuǎn)于各大片場(chǎng)，但每一部都反響平平，甚至還有不少失敗案例，“當(dāng)時(shí)電影行業(yè)特別混亂，很多演員一年要拍30部以上的作品，我算是挑的，拍了9部。但事實(shí)上還是有很多電影不應(yīng)該接，拍的過(guò)程中，我非常不開(kāi)心，甚至回家就躺在床上痛哭。拍完我就覺(jué)得自己完蛋了，上映的三部都很糟糕。”這也讓阿米爾·汗一度被外界冠名為“單片影星”，接連的失敗，讓他開(kāi)始反省，他發(fā)誓不再拍爛片，就算將數(shù)量減到最低，也一定要呈現(xiàn)最好的東西。

B

童星回歸，家人從支持變成反對(duì)

算起來(lái)，阿米爾·汗和影視圈的交集其實(shí)更早，他在8歲時(shí)就成了聞名全印度的童星。 他的父親是電影制片人，叔叔是導(dǎo)演及演員，弟弟費(fèi)薩爾·汗也是演員。一次，叔叔執(zhí)導(dǎo)的電影《西方的回憶》片場(chǎng)缺人，阿米爾·汗被叫去出演了一個(gè)角色，該片上映后取得了極大的成功，人們都認(rèn)為阿米爾·汗從小就占據(jù)了做演員的天時(shí)地利。

不過(guò)，面對(duì)叔叔的一心栽培，小阿米爾·汗并沒(méi)有照單全收，因?yàn)?，那時(shí)的他更喜歡網(wǎng)球，還因?yàn)檫@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)放棄了做演員。

這個(gè)身高不足170cm的小個(gè)頭小伙，憑借身上特有的體育天賦榮膺了馬哈拉施特拉邦(印度一個(gè)省)的網(wǎng)球冠軍。

可成年后的阿米爾·汗又改變了主意，16歲那年他選擇回歸影視圈，不過(guò)這次家人卻持反對(duì)意見(jiàn)，“幾乎每一個(gè)人都在勸我，他們認(rèn)為我很害羞、比較內(nèi)向，我爸爸說(shuō)這個(gè)行業(yè)變化太快，今天你很風(fēng)光，明天就會(huì)很落魄，他們其實(shí)更想我做一份穩(wěn)定的工作。我自己也非常矛盾。”

直到阿米爾·汗的校友當(dāng)了導(dǎo)演，請(qǐng)他幫忙拍攝一部短片，整個(gè)團(tuán)隊(duì)只有兩個(gè)人，在身兼演員、副導(dǎo)演、制片人等多項(xiàng)工作之后，他發(fā)現(xiàn)電影能給他無(wú)窮盡的吸引力。

“我對(duì)電影有一種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)，也正是這段過(guò)程讓我全程體驗(yàn)了制作電影的各個(gè)環(huán)節(jié)，我覺(jué)得拍攝對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種難以抗拒的興趣，這就是我將來(lái)想要一直從事的工作。就算家里給我阻力，我也要堅(jiān)持下去。”

C

習(xí)慣自虐，表演不能靠“假裝”

極其敬業(yè)，是和阿米爾·汗合作過(guò)的人提到的最多評(píng)價(jià)，為了一部電影傾盡所有一直以來(lái)都是他的工作作風(fēng)，付出幾年籌備對(duì)他來(lái)說(shuō)都是家常便飯：為了演好《抗暴英雄》中的英雄猛卡班迪，他帶著團(tuán)隊(duì)實(shí)地考察研究歷史資料，一晃就是四年，然后又花一年蓄發(fā)留胡;到了《未知死亡》，他又用一年時(shí)間健身練出完美肌肉，以呈現(xiàn)海報(bào)上那個(gè)眼神堅(jiān)毅的猛男。49歲的他在《幻影車神：魔盜激情》中一人分飾兩角，飆摩托車、練雜技，用兩年時(shí)間塑造出9%的體脂，所有特技戲都親身上陣完成。到了《我的個(gè)神啊》，為了表現(xiàn)外星人來(lái)到地球的茫然無(wú)措，他一直瞪著眼睛，無(wú)論多不適應(yīng)也不眨一下。為了突出特別的招風(fēng)耳，將道具粘在耳背上，每次拍完戲后的“拆卸”過(guò)程都痛苦不堪，“那幾乎要把皮膚撕下來(lái)。”

很多人不理解，憑借他的名氣與地位，對(duì)很多角色只要點(diǎn)到為止即可，但他似乎總是樂(lè)此不疲地去折騰，2016年那部《摔跤吧!爸爸》，他把自己折磨得最慘，為了真實(shí)再現(xiàn)不同年齡階段的父親形象，他用一個(gè)月的時(shí)間增重28公斤，拍完父親的戲份，又用五個(gè)月的時(shí)間，像摔跤手一樣一點(diǎn)點(diǎn)減去25公斤，體脂降到了9.6%，變成肌肉男。但這樣做的后果是對(duì)身體造成了嚴(yán)重的傷害，“如果拍完年輕的戲再去變成胖子，電影拍完就沒(méi)動(dòng)力去減肥了，會(huì)影響之后的作品，所以得倒著來(lái)。很多人說(shuō)我是在暴虐自己，也有很多建議讓我利用服裝、道具來(lái)喬裝，但我在表演過(guò)程中如果無(wú)法真實(shí)地去感受到肥胖，我覺(jué)得自己沒(méi)辦法‘假裝’演出來(lái)。我的家人都很反對(duì)我做這樣的事情，但我這個(gè)人比較固執(zhí)，特別想達(dá)到盡善盡美。”

米叔小詞典

印度劉德華

2014年《時(shí)代》周刊將阿米爾·汗評(píng)選為“全球百大影響力人物之一”。他也被中國(guó)觀眾親切地稱為“印度劉德華”。對(duì)于這個(gè)稱呼，他自己又是如何看待的呢?“我知道劉德華是中國(guó)的巨星，他也非常努力勤奮，真希望有機(jī)會(huì)能夠和他合作。”

《鹿鼎記》

對(duì)阿米爾·汗來(lái)說(shuō)，他一直認(rèn)為人瘦下來(lái)才會(huì)顯得年輕，也是印度娛樂(lè)圈有名的養(yǎng)生達(dá)人。如果你讓他形容自己的一天，一定是這樣子的：每天至少睡八個(gè)小時(shí)，早睡早起，注意膳食平衡，喝4升水，多做上肢力量訓(xùn)練。他喜歡讓自己的身材看上去很勻稱，又有力量感。

不過(guò)，金庸筆下的《鹿鼎記》卻讓阿米爾·汗“一再破戒”，這是他最愛(ài)的中國(guó)小說(shuō)，一看就停不下來(lái)，甚至為此熬夜，只睡兩個(gè)小時(shí)，在任何場(chǎng)所他都不吝于表達(dá)對(duì)韋小寶這個(gè)角色的喜愛(ài)，“之前我收到了香港朋友送我的英文版《鹿鼎記》，真是拿著就放不下來(lái)，我也很想以后去拍一部印度版的《鹿鼎記》。”

妻子

在阿米爾·汗的世界里，遇到妻子基蘭是他一輩子的幸運(yùn)，“我花了很長(zhǎng)時(shí)間才意識(shí)到，我其實(shí)是一個(gè)很以自我為中心的人，拍電影的時(shí)候我似乎只看得到電影相關(guān)的東西，她說(shuō)，我對(duì)她們(妻子和孩子)完全不感興趣，因?yàn)槲医?jīng)常在想電影該怎么拍，但她并不要求我去改變，她理解我的夢(mèng)想，她覺(jué)得因?yàn)橛辛宋覍?duì)電影的專注才有了現(xiàn)在的阿米爾·汗。”

【新鮮問(wèn)答】

新京報(bào)：有人說(shuō)套路打敗了新鮮感，印度電影現(xiàn)在很難再成爆款，你怎么看印度電影在中國(guó)影市的前景?

阿米爾·汗：對(duì)我來(lái)說(shuō)，首先我選擇劇本是看會(huì)不會(huì)被打動(dòng)，而不是去考慮它的商業(yè)元素，我一直說(shuō)自己拍電影從來(lái)不是為了錢，只是想讓我的觀眾買票時(shí)能物超所值，當(dāng)然也會(huì)考慮讓我電影的投資人得到應(yīng)有的利潤(rùn)。對(duì)于票房，我其實(shí)一直比較淡定，因?yàn)槲乙膊虏坏饺藗儠?huì)喜歡什么，我能做的只是去做好那些我堅(jiān)信是對(duì)的、是喜歡的電影就行了。

新京報(bào)：在影壇身經(jīng)百戰(zhàn)的你，現(xiàn)在要導(dǎo)演或是參演一部電影，開(kāi)機(jī)前一天的心情如何?

阿米爾·汗：一旦我得到電影的邀約或機(jī)會(huì)的時(shí)候，如果我很喜歡劇本，會(huì)直接去爭(zhēng)取它。比如《三傻大鬧寶萊塢》，我的第一反應(yīng)就是我要拍這部電影，盡管我不知道自己能不能執(zhí)導(dǎo)，或是怎么著手這個(gè)過(guò)程。但不管準(zhǔn)備多么充分，在開(kāi)拍的前一晚我都會(huì)非常緊張，因?yàn)槲也恢滥懿荒馨盐兆〗巧年P(guān)鍵，更會(huì)徹夜難眠。第二天早上到片場(chǎng)后，或是開(kāi)拍了幾天我都會(huì)處于摸索狀態(tài)，直到內(nèi)心有些想法，真正地找對(duì)了路和竅門才安心。

新京報(bào)：你的每部電影基本上都是大團(tuán)圓結(jié)局，是出于市場(chǎng)考慮嗎?

阿米爾·汗：我是個(gè)很完美主義的人，我非常相信希望。像《摔跤吧!爸爸》，我就覺(jué)得如果我是觀眾，看到不好的結(jié)果我會(huì)很失望，所以我很喜歡圓滿的、快樂(lè)的結(jié)局。

新京報(bào)：有沒(méi)有想過(guò)自己為什么在中國(guó)這么受歡迎?

阿米爾·汗：其實(shí)在印度就有不少人問(wèn)我，為什么你在中國(guó)有那么多粉絲?你到底做了什么?說(shuō)實(shí)話我非常感動(dòng)，事實(shí)上，是中國(guó)觀眾成就了我，給了我贊賞和鼓勵(lì)，我什么事情都沒(méi)有做。而且我也不怎么用社交媒體，只有通過(guò)傳統(tǒng)的、古老的方式，去網(wǎng)頁(yè)上瀏覽觀眾對(duì)于電影的反饋，但每一個(gè)意見(jiàn)我都非常重視。

新京報(bào)：看上去你可以為拍好電影放棄一切。

阿米爾·汗：毋庸置疑我是個(gè)不折不扣的工作狂，也不是說(shuō)我認(rèn)為事業(yè)就是最重要的，但只要讓我很激動(dòng)興奮的事情就可以讓我沒(méi)有雜念，這樣的事情我都會(huì)全身心投入、不遺余力地去做，我不認(rèn)為自己辛苦，我選擇電影的原因，就是因?yàn)樗芙o我興奮感。

關(guān)鍵詞： 阿米爾汗 印度版 《鹿鼎記》